Серге́й Вале́рьевич Стилла́вин (до 1993 года - Михайлов ; 17 марта , Ленинград) - российский теле- и радиоведущий . Участник известного радиодуэта совместно с Геннадием Бачинским на петербургских и московских радиостанциях . Лауреат премии Попова и премий «Радиомания ». Фамилия Стиллавин является творческим псевдонимом, настоящая фамилия - Михайлов .
Биография
Рождение, ранние годы
Сергей Валерьевич родился 17 марта 1973 года в Ленинграде . В детстве Сергей читал журнал «Наука и жизнь » и увлекался кино - ходил в киношколу. В 11 лет дедушка подарил ему кинокамеру. С 12 лет регулярно писал в журнал «Юный техник», пытаясь заинтересовать редакцию своими изобретениями: дизайнерскими разработками для автомобилей, но «Юный техник» отвечал стандартно: «Не даёт, Серёжа, твоё предложение конкретного эффекта!». Переписка с журналом прекратилась в 1989 году .
После 8 класса попал в математическую школу, но математику ненавидел и не понимал . Через год Сергей вернулся в общеобразовательную школу. Поступил на филологический факультет ЛГУ, который так и не закончил.
Становление
В 1993 году пошёл работать в газету «Славянский базар», где, по собственному заявлению, «Один писал треть номера». После закрытия газеты месяц работал в магазине продавцом, а потом ушёл работать в газету «Недвижимость Петербурга».
В 1995 году начал делать передачу про недвижимость для питерской радиостанции «Модерн », потом - информационные программы. В том же году знакомится с Геннадием Бачинским .
Работа на радио и телевидении
В 1996 году на «Модерне» впервые появился дуэт Сергея Стиллавина и Геннадия Бачинского - программа «Два в одном». Прорыв этого творческого тандема пришелся на 1998 год, когда ребята написали свою первую «Субтитру» - «Чисто позвонил сказать, что я люблю тебя» (оригинал: песня Стиви Уандера I Just Called To Say I Love You ). В августе 1999 года состоялись первые гастроли в Омске . Осенью 2000 года был выпущен диск с песнями.
- 2001-2002 - после продажи радио «Модерн» Стиллавин и Бачинский переезжают в Москву и работают на «Русском радио ».
- 2002-2007 - дуэт работает на радио «Максимум », ведёт утреннюю программу «Два в одном».
- 2007 год - работают комментаторами в программах «Стенка на стенку » и «Король ринга » на Первом канале .
- 2007-2008 годы - работают на радио «Маяк» .
- 2008 год - Сергей ведёт программу «Золотая утка» на телеканале НТВ .
- 2008-2012 - вместе с Викторией Колосовой, Владимиром Пастуховым, Рустамом Вахидовым и DJ Vitus вёл утреннее шоу «Сергей Стиллавин и его друзья » на радио «Маяк», которое выходило по будням с 7:00 до 11:00 по московскому времени. 3 февраля 2012 года вышел последний эфир проекта .
- 2012 год - Сергей Стиллавин, Алексей Весёлкин , Виктория Колосова и DJ Vitus, а также Рустам Вахидов ведут новое утреннее шоу «Программа П », которое выходит по будням с 7:00 до 11:00. Проект стартовал 6 февраля 2012 года. Проект финишировал в октябре 2012 года:
Напишите отзыв о статье "Стиллавин, Сергей Валерьевич"
Примечания
Ссылки
Отрывок, характеризующий Стиллавин, Сергей Валерьевич
– А! Я очень рад буду, – сказал князь. – Скажите, – прибавил он, как будто только что вспомнив что то и особенно небрежно, тогда как то, о чем он спрашивал, было главною целью его посещения, – правда, что l"imperatrice mere [императрица мать] желает назначения барона Функе первым секретарем в Вену? C"est un pauvre sire, ce baron, a ce qu"il parait. [Этот барон, кажется, ничтожная личность.] – Князь Василий желал определить сына на это место, которое через императрицу Марию Феодоровну старались доставить барону.
Анна Павловна почти закрыла глаза в знак того, что ни она, ни кто другой не могут судить про то, что угодно или нравится императрице.
– Monsieur le baron de Funke a ete recommande a l"imperatrice mere par sa soeur, [Барон Функе рекомендован императрице матери ее сестрою,] – только сказала она грустным, сухим тоном. В то время, как Анна Павловна назвала императрицу, лицо ее вдруг представило глубокое и искреннее выражение преданности и уважения, соединенное с грустью, что с ней бывало каждый раз, когда она в разговоре упоминала о своей высокой покровительнице. Она сказала, что ее величество изволила оказать барону Функе beaucoup d"estime, [много уважения,] и опять взгляд ее подернулся грустью.
Князь равнодушно замолк. Анна Павловна, с свойственною ей придворною и женскою ловкостью и быстротою такта, захотела и щелконуть князя за то, что он дерзнул так отозваться о лице, рекомендованном императрице, и в то же время утешить его.
– Mais a propos de votre famille,[Кстати о вашей семье,] – сказала она, – знаете ли, что ваша дочь с тех пор, как выезжает, fait les delices de tout le monde. On la trouve belle, comme le jour. [составляет восторг всего общества. Ее находят прекрасною, как день.]
Князь наклонился в знак уважения и признательности.
– Я часто думаю, – продолжала Анна Павловна после минутного молчания, подвигаясь к князю и ласково улыбаясь ему, как будто выказывая этим, что политические и светские разговоры кончены и теперь начинается задушевный, – я часто думаю, как иногда несправедливо распределяется счастие жизни. За что вам судьба дала таких двух славных детей (исключая Анатоля, вашего меньшого, я его не люблю, – вставила она безапелляционно, приподняв брови) – таких прелестных детей? А вы, право, менее всех цените их и потому их не стоите.
И она улыбнулась своею восторженною улыбкой.
– Que voulez vous? Lafater aurait dit que je n"ai pas la bosse de la paterienite, [Чего вы хотите? Лафатер сказал бы, что у меня нет шишки родительской любви,] – сказал князь.
– Перестаньте шутить. Я хотела серьезно поговорить с вами. Знаете, я недовольна вашим меньшим сыном. Между нами будь сказано (лицо ее приняло грустное выражение), о нем говорили у ее величества и жалеют вас…
Князь не отвечал, но она молча, значительно глядя на него, ждала ответа. Князь Василий поморщился.
– Что вы хотите, чтоб я делал! – сказал он наконец. – Вы знаете, я сделал для их воспитания все, что может отец, и оба вышли des imbeciles. [дураки.] Ипполит, по крайней мере, покойный дурак, а Анатоль – беспокойный. Вот одно различие, – сказал он, улыбаясь более неестественно и одушевленно, чем обыкновенно, и при этом особенно резко выказывая в сложившихся около его рта морщинах что то неожиданно грубое и неприятное.
– И зачем родятся дети у таких людей, как вы? Ежели бы вы не были отец, я бы ни в чем не могла упрекнуть вас, – сказала Анна Павловна, задумчиво поднимая глаза.
– Je suis votre [Я ваш] верный раб, et a vous seule je puis l"avouer. Мои дети – ce sont les entraves de mon existence. [вам одним могу признаться. Мои дети – обуза моего существования.] – Он помолчал, выражая жестом свою покорность жестокой судьбе.
Анна Павловна задумалась.
– Вы никогда не думали о том, чтобы женить вашего блудного сына Анатоля? Говорят, – сказала она, – что старые девицы ont la manie des Marieiages. [имеют манию женить.] Я еще не чувствую за собою этой слабости, но у меня есть одна petite personne [маленькая особа], которая очень несчастлива с отцом, une parente a nous, une princesse [наша родственница, княжна] Болконская. – Князь Василий не отвечал, хотя с свойственною светским людям быстротой соображения и памяти показал движением головы, что он принял к соображению эти сведения.
– Нет, вы знаете ли, что этот Анатоль мне стоит 40.000 в год, – сказал он, видимо, не в силах удерживать печальный ход своих мыслей. Он помолчал.
– Что будет через пять лет, если это пойдет так? Voila l"avantage d"etre pere. [Вот выгода быть отцом.] Она богата, ваша княжна?
– Отец очень богат и скуп. Он живет в деревне. Знаете, этот известный князь Болконский, отставленный еще при покойном императоре и прозванный прусским королем. Он очень умный человек, но со странностями и тяжелый. La pauvre petite est malheureuse, comme les pierres. [Бедняжка несчастлива, как камни.] У нее брат, вот что недавно женился на Lise Мейнен, адъютант Кутузова. Он будет нынче у меня.
– Ecoutez, chere Annette, [Послушайте, милая Аннет,] – сказал князь, взяв вдруг свою собеседницу за руку и пригибая ее почему то книзу. – Arrangez moi cette affaire et je suis votre [Устройте мне это дело, и я навсегда ваш] вернейший раб a tout jamais pan , comme mon староста m"ecrit des [как пишет мне мой староста] донесенья: покой ер п!. Она хорошей фамилии и богата. Всё, что мне нужно.
И он с теми свободными и фамильярными, грациозными движениями, которые его отличали, взял за руку фрейлину, поцеловал ее и, поцеловав, помахал фрейлинскою рукой, развалившись на креслах и глядя в сторону.
– Attendez [Подождите], – сказала Анна Павловна, соображая. – Я нынче же поговорю Lise (la femme du jeune Болконский). [с Лизой (женой молодого Болконского).] И, может быть, это уладится. Ce sera dans votre famille, que je ferai mon apprentissage de vieille fille. [Я в вашем семействе начну обучаться ремеслу старой девки.]Гостиная Анны Павловны начала понемногу наполняться. Приехала высшая знать Петербурга, люди самые разнородные по возрастам и характерам, но одинаковые по обществу, в каком все жили; приехала дочь князя Василия, красавица Элен, заехавшая за отцом, чтобы с ним вместе ехать на праздник посланника. Она была в шифре и бальном платье. Приехала и известная, как la femme la plus seduisante de Petersbourg [самая обворожительная женщина в Петербурге,], молодая, маленькая княгиня Болконская, прошлую зиму вышедшая замуж и теперь не выезжавшая в большой свет по причине своей беременности, но ездившая еще на небольшие вечера. Приехал князь Ипполит, сын князя Василия, с Мортемаром, которого он представил; приехал и аббат Морио и многие другие.
– Вы не видали еще? или: – вы не знакомы с ma tante [с моей тетушкой]? – говорила Анна Павловна приезжавшим гостям и весьма серьезно подводила их к маленькой старушке в высоких бантах, выплывшей из другой комнаты, как скоро стали приезжать гости, называла их по имени, медленно переводя глаза с гостя на ma tante [тетушку], и потом отходила.
Все гости совершали обряд приветствования никому неизвестной, никому неинтересной и ненужной тетушки. Анна Павловна с грустным, торжественным участием следила за их приветствиями, молчаливо одобряя их. Ma tante каждому говорила в одних и тех же выражениях о его здоровье, о своем здоровье и о здоровье ее величества, которое нынче было, слава Богу, лучше. Все подходившие, из приличия не выказывая поспешности, с чувством облегчения исполненной тяжелой обязанности отходили от старушки, чтобы уж весь вечер ни разу не подойти к ней.
Молодая княгиня Болконская приехала с работой в шитом золотом бархатном мешке. Ее хорошенькая, с чуть черневшимися усиками верхняя губка была коротка по зубам, но тем милее она открывалась и тем еще милее вытягивалась иногда и опускалась на нижнюю. Как это всегда бывает у вполне привлекательных женщин, недостаток ее – короткость губы и полуоткрытый рот – казались ее особенною, собственно ее красотой. Всем было весело смотреть на эту, полную здоровья и живости, хорошенькую будущую мать, так легко переносившую свое положение. Старикам и скучающим, мрачным молодым людям, смотревшим на нее, казалось, что они сами делаются похожи на нее, побыв и поговорив несколько времени с ней. Кто говорил с ней и видел при каждом слове ее светлую улыбочку и блестящие белые зубы, которые виднелись беспрестанно, тот думал, что он особенно нынче любезен. И это думал каждый.
Маленькая княгиня, переваливаясь, маленькими быстрыми шажками обошла стол с рабочею сумочкою на руке и, весело оправляя платье, села на диван, около серебряного самовара, как будто всё, что она ни делала, было part de plaisir [развлечением] для нее и для всех ее окружавших.
Год назад Сергей Стиллавин в автокатастрофе потерял друга и коллегу, постоянного соведущего Геннадия Бачинского. Тогда трудно было представить себе, что один сможет существовать в эфире без другого. Но Сергей справился и остался: и на радио, и на телевидении. О жизни, работе и газетных утках он рассказал Ксении ПАДЕРИНОЙ.
Сергей Стиллавин
Когда и где родился: 17 марта 1973 года в Ленинграде
Знак зодиака: Рыбы
Образование: учился на филологическом факультете
Ленинградского педагогического института, но вуз не окончил
Семья: разведен; отец - Валерий Георгиевич, аналитик; мать - Вера Александровна, пенсионерка; дочь - Маша (6 лет)
Карьера: начинал в газете «Недвижимость Петербурга» в 1993 году. В 1995-1997 годах - корреспондент радио «Модерн». В 1997 году вместе с Геннадием Бачинским начал вести «Утреннее шоу». С февраля 2002 по июнь 2007 года работали на радио «Максимум». С сентября 2007-го по январь 2008-го вместе работали на радиостанции «Маяк». Был соведущим программ: «Правила съема» (ТНТ), «Голые стены» (ТНТ), «Король ринга» (Первый канал), «Стенка на стенку» (Первый канал) и др. Автор и ведущий программы «Золотая утка» (НТВ). В паре с Викторией Колосовой ведет радиошоу «Сергей Стиллавин и его друзья» на радиостанции «Маяк»
Вкусы: еда - грибной суп со сметаной, бефстроганов с пюре и солеными огурчиками; напиток - виски; фильм - «Трудности перевода» (2003)
О безнаказанности и лжи
Впервые с желтыми новостями я столкнулся лет двадцать назад. Люди тогда читали серьезные издания - «Московские новости», «Учительскую газету», «Литературку». И вдруг на обложке журнала американского журнала News of the World я увидел фотографию человека, покрытого жуткими пузырями. Он выглядел как пирожок из «Макдоналдса» - словно побывал во фритюре. Я был в шоке: почему об этом больше никто не знает? Сведущие люди рассказали мне, что за рубежом подобные утки запускают каждый день. Того человека просто загримировали, как в кино, - тогда еще не было Фотошопа (компьютерная программа для обработки иллюстраций. - Прим. «ТН»). Журнал вообще был полон «сенсаций»: «Человек съел инопланетянина!» - и тому подобное.
У нас же газеты не боятся врать про вполне конкретных, известных публике людей. Ощущается какая-то безнаказанность. «Бесстрашие» со стороны прессы по идее должен остановить суд. Но в России это не принято, понятия морального вреда как будто не существует. А если суд и наказывает издание, то сумма штрафа бывает совсем невелика. Разве это наказание? Даже если газету приговорят к штрафу в 100 тыс. рублей, не страшно - прибыль от шумихи будет гораздо больше. А вот если компенсация будет 10 млн рублей, подобные издания быстро «схлопнутся»…
В дни прощания с Геной мои знакомые, летевшие бизнес-классом, получили газету с заголовком «Стиллавин: Бачинский регулярно пил за рулем». Это не просто неправда, а наглая ложь, вложенная мне в уста. Омерзительно! Подобные вещи не должны оставаться безнаказанными. У журналистов, пишущих такое, нет понимания того, что хорошо, а что плохо. Они не отдают себе отчет в том, что творят. Фактически желтая пресса формирует целый пласт людей, для которых не существует моральной нормы. То есть можно с мужиком переспать - если ради дела. Опубликовать ложь. А потом искренне заявлять: «А что в этом плохого?»
О желании помолчать
Вот еще один пример смещения понятий. Возле первого подъезда «Останкино» есть заветная скамейка, где поклонницы караулят звезд. В прошлые выходные был прикол: я возвращался со съемок программы «Золотая утка» и увидел девочку. Она, видимо, считала себя соблазнительной: белые сапоги, короткая юбчонка, красная помада на губах. Девушка заколебалась: «Простите, пожалуйста, можно автограф?» «А зачем?» - мой традиционный вопрос. «Я не знаю, кто вы, но я вижу, что вы знаменитость, и мне очень нужен ваш автограф!» - рассмешила она меня.
Почему-то в сознании людей человек, которого показали по ящику, тут же наделяется ну просто космическими качествами! Он не такой, как все, уникальный. Особенно это странно для Москвы, где живет большинство звезд. Вроде бы пора привыкнуть.
Но даже когда я бываю в магазине около дома, слышу за спиной: «О, это он! Смотри!» А чего смотреть-то? Что во мне такого?
Для меня публичность - следствие работы. А кто-то считает ее целью. Люди, стремящиеся к известности, не понимают, на что идут. «Раскрученность» физиономии не имеет ничего общего с удовольствием. Нормальному человеку неприятно ловить на себе чужие взгляды каждые 2-3 минуты. Наверное, именно поэтому публичные люди предпочитают ужинать в особых ресторанах.
Народ у нас думает, что популярность - это нереальные бабки, куча любовников или, в зависимости от предпочтений, любовниц. Но люди видят человека, который уже чего-то добился. А какие усилия он приложил?
Работа в эфире - постоянная трата энергии. Ты все время на нерве, на взводе. Людям кажется: чувак сел перед микрофоном, потрындел, получил «бабосы» и уважуху - и я тоже так могу! Мы с Генкой два года назад проводили акцию «Дети Бачинского и Стиллавина». Уезжали в отпуск на две недели и, чтобы работа не простаивала, пускали в эфир радиослушателей, которые заранее заполнили заявки. И вот обычные ребята сидели в эфире. Мой знакомый, который был среди этих «счастливчиков», потом сказал: «Серега, я после эфира не хотел ни с кем разговаривать! Теперь понимаю, как вам тяжело». Вот и я после шоу часа три-четыре ни с кем не хочу общаться, энергетически выкачан.
Это сказывается на личной жизни. Женщины любят, чтобы с ними общались. Когда они недополучают внимания, обижаются. Так что жить со мной очень трудно! Вообще-то, обычно мужчины не красноречивы. Они плохо пишут сочинения, не могут донести мысль без разночтений. А со мной наоборот - сказать могу, но не хочу... А девушка просит: ты же умеешь! Да, умею, но мне сейчас хочется помолчать.
Мне совершенно не нужно, чтобы в личной жизни меня воспринимали именно как «Стиллавина с радио «Маяк». Я просто Сергей. Без фамилии и регалий. Не лучше и не хуже других. При чем здесь моя профессия? Но, с другой стороны, хочется, чтобы девушка понимала, что мне на работе бывает тяжело.
О Киркорове и его обиде
Приходится иной раз сталкиваться и с обратной стороной медали. Некоторые звезды обижаются на… правду. Однажды я заочно поссорился с Филиппом Киркоровым. На Олимпиаде в Китае российская делегация жила в шикарном отеле. У Киркорова был удивительный номер - об этом у меня в эфире рассказывала Анита Цой. Роскошный люкс, состоящий из нескольких комнат. Но в спальне не было ни одного окна! Я с таким столкнулся впервые: комната - как кладовка. Меня это рассмешило, и в голове тут же сработала ассоциация: как в дупле. Я и сказал в эфире: «Киркоров спит в дупле». Филипп Бедросович затеял скандал, заявил, что я должен извиниться. Странно, что человек обиделся на прямые ассоциации. Ни на что дурное я не собирался намекать, обидеть его не стремился, поэтому мне и не стыдно!
Если ты нормальный человек, не надо понтоваться, показывать самолюбие и комплексы.
Люди, которые приходят ко мне на радио «Маяк», бывают нескольких типов. Но понять это можно только в прямом эфире. Предугадать - нереально! Одни делают одолжение - ну, мол, давай, спрашивай! Другие начинают подыгрывать и прячут себя за этой игрой. Самое приятное - встретить душевную звезду. Таков, к примеру, Женя Гришковец. Если в публичном человеке обнаруживаешь близкую тебе по мировосприятию личность - это настоящая удача.
Например, Костя Цзю признался мне, что воспринимает интервью как часть работы. Он публичный человек, поэтому хочет, чтобы и пресса, и поклонники были довольны.
Но чаще все-таки видишь маску. Микрофон включен - работаем. Выключен - можно не напрягаться.
О псевдониме
Самую удивительную глупость о себе я прочитал в «Википедии», «авторитетной» американской интернет-энциклопедии. Там говорится, что моя настоящая фамилия Александров. Это чушь! И когда я нахожу в ресурсе, претендующем на поставку знаний, такую лажу, меня зло берет. А какая тогда цена у информации? Это как открыть словарь Ожегова и увидеть, что корова пишется через букву «А», а четыре - через «И». Неужели в мире все так изменилось? Сегодня средства массовой информации присвоили себе право изменять реальность, и от этого становится страшно. Чего же тогда ждать от желтой прессы? Ведь она даже не скрывает, что привирает!
Моя настоящая фамилия - не Александров, уж поверьте! А Стиллавин - псевдоним, которому уже 16 лет. С ним я вырос как профи. По идее можно было бы тысячу раз поменять фамилию на Стиллавин, но лень идти в паспортный стол или переоформлять водительские права. Просто руки не доходят.
«Стиллавин» родился случайно: я отправлял телеграмму девушке, которую любил. И поскольку советская почта не принимала телеграммы со словами на английском языке, подписался - Стиллавин Сергей (still loving в переводе с английского - «все еще любящий». - Прим. «ТН»). А через полгода, когда пошел работать в газету, чтобы заниматься криминальными новостями, коллеги посоветовали придумать псевдоним. Хотя бы формально позаботиться о безопасности. Я вспомнил о той телеграмме. И вот уже почти полжизни я - Стиллавин. К слову, та девушка подписи в телеграмме, к сожалению, не поняла.
О принципах
Мои родители развелись, когда мне было семь лет. Я рос с мамой, воспитывали меня бабушка с дедушкой. Но я старался поддерживать отношения с отцом. Кстати, в конце 1980-х папа был личным референтом Горбачева. Он докладывал ему о положении дел в Ленинграде. Потом Советский Союз развалился, и все разом изменилось... Я даже примкнул к околокриминальной группировке - это была моя первая работа. На дворе стоял 1990-1991 год. Было совсем не страшно, даже весело. Мы ничего не крали и никого не убивали, а занимались золотом: отоваривали талоны, которые давали молодоженам в ЗАГСе. Схема была простая: сотрудник ЗАГСа продавал талоны группировке, а мы на них покупали золотые изделия. В день можно было заработать 100 рублей. Приличные по тем временам деньги!
На свою первую зарплату я купил чистые аудиокассеты, чтобы записывать на них музыку - тогда каждая стоила 9 рублей.
Профессию журналиста постигал на практике. Первым местом работы была питерская городская газета «Славянский базар». Выходили мы с мая по сентябрь ровно до того момента, как обанкротился издатель. Все это время я брал интервью, писал статьи, делал рекламные материалы - работал в разных жанрах, с утра до ночи бегая по всему городу. Учился на собственных ошибках: приносил тексты и смотрел, как их правят опытные журналисты. С тех пор усвоил правило: перед тем как сдать интервью редактору, покажи текст человеку, с которым общался. И до сих пор следую этому принципу. Ведь даже оговорка может изменить смысл, особенно если материал касается узкой сферы. Ты что-то не так понял, а человек в результате выглядит идиотом. Представители желтой прессы не только не показывают текст, они, бывает, и не встречаются с интервьюируемым! Материал же просто придумывают. Я нападаю на желтую прессу, хотя, признаюсь, сам не так уж часто был ее жертвой. Мы с Генкой Бачинским делали жесткие программы, в которых честно рассказывали о своей жизни: напился в баре, лапал какую-то девушку... В глазах общественности мы и так были хулиганами. Для меня было бы оскорблением, если бы написали, что я весь вечер просидел дома, играя в шахматы.
На самом деле обо мне пусть рассказывают все что угодно! Пусть даже напишут, что я переспал с мужиком - меня это абсолютно не трогает. Я посчитаю это знаком популярности.
Считаю, что желтая пресса рассчитана на обывателей, ненавидящих артистов. Среди звезд есть персонажи, которые не кажутся мне симпатичными. Но я не трачу деньги, чтобы узнать о них что-то скверное, - у меня и так уже сложилось о них свое мнение.
Одно меня радует - что желтую прессу можно использовать. Я сам иногда подбрасываю папарацци новости, когда знаю, что это в моих интересах. Но мои новости - это не вранье, созданное ради рекламы. Это просто вброс информации, которая может кому-то помочь. Вот вам единство и борьба противоположностей!
О спокойствии близких и поющем коте
Я не демонстрирую свою личную жизнь, потому что хочу оставить ее для себя. Вот Генка свою жену Юлю брал на фотосессии, показывал. Но после его гибели Юля столкнулась с желтой прессой лоб в лоб. У нее был жуткий стресс! Я-то привык ко всем этим выкрутасам, когда формальный повод для интервью - один, а узнать хотят совсем другое. Некоторые вещи все-таки выводили из себя. Было дико, когда мне на девятый день после смерти Бачинского позвонили с одного второсортного телеканала: «Мы тут на кладбище с 10 утра, а вы где?» В тот день были поминки, и на могилу мы не поехали. А там, наверное, за каждым надгробием пряталось по журналисту.
Единственное близкое мне существо, которое я мог бы показать прессе, кот Коля. На самом деле я по натуре собачник. У меня был французский бульдог, он умер в день своего рождения, прожив ровно семь лет. И когда я решил снова кого-нибудь завести, у Бочарика (Андрея Бочарова. - Прим. «ТН») я увидел классного кота-британца. Они живут вместе с собакой и чудно ладят между собой, в первую очередь потому, что кот оказался психологически устойчивым типом. Пес мучает кота постоянно - а тот терпит. Насмотревшись на это создание, я решил тоже взять кота-британца. Любимое место Коли в квартире - раковина в ванной комнате. Коля ждет, когда стечет вода, и засыпает там. А еще любит петь - когда ему скучно, он выдает нечто, очень похожее на джаз.
О комплексах и страхах
Главный свой комплекс я поборол благодаря разводу. Я женился в 20 лет, потом пошел работать на радио и поймал себя на мысли, что в микрофон говорю более откровенно и честно, чем в семье. А дома у меня - прежние стандарты застенчивости. Может быть, все дело в том, что я женился в сложных обстоятельствах - нет, моя будущая жена не была беременна! Просто мы встречались, и она поставила условие: или женимся, или расходимся. Мы оформили отношения, а потом оказалось, что душевной близости между нами нет. Мне было сложно признаться в том, что я живу нечестно по отношению к самому себе. Внешне было очень комфортно - у нас была новая квартира, машина. Но я отказался от комфорта и ушел.
То, какой я на радио, это роль. Конечно, во мне есть черты хулигана - но все это начинается и заканчивается в эфире. В паре с Геной все вообще было гипертрофированно - мы заводили друг друга. Я вовсю играл взбалмошного балбеса, Гена - рассудительного циника. Хотя в жизни все было совершенно не так…
Никогда не доверяйте характерам, которые видите на телевидении. Это амплуа, оно не имеет никакого отношения к тому, что внутри. Не влюбляйтесь в тех, кого знаете только по экрану, - чаще всего перед вами образ, который создан для того, чтобы зарабатывать деньги.
Прежде я очень некомфортно чувствовал себя на ТВ, но с тех пор как починил себе зубы, покончил с комплексами. Раньше мне говорили: «Стиллавин, а что это у тебя с зубами проблемы?» А теперь я их решил, и мне все стало по барабану. Честно! Это сильно изменило мою жизнь. Ребята, если вы хотите вложиться во что-то - сделайте себе зубы! Потому что это фишка! Благодаря ей, наверное, меня и взяли на НТВ.
Хотя до участия в «Золотой утке» телевидение было для меня абсолютной халтурой - мы с Геной что-то делали там только ради гонораров. Продюсеры, к сожалению, просто не понимали, как физически использовать наши способности: быструю реакцию и юмор. Потому что современное телевидение делается «по формату» - все заранее продумано в сценарии, все ходы расписаны, и даже реалити-шоу срежиссированы. Наша импровизация была просто не нужна. Хотя что жаловаться? Благодаря работе на телевидении мы с Геной купили себе по квартире.
О самом важном выводе
Сегодня утром я ехал на работу и думал о Гене. У меня есть своя версия его гибели, думаю, она близка к тому, что случилось на самом деле.
Я знаю, что Генка водил машину без удовольствия, почти не чувствовал ее. Когда Юля забеременела, он нанял водителя. Если у тебя небольшой стаж вождения и ты садишься за руль только по выходным, то теряешь навыки. У Гены была именно эта проблема. К тому же он ездил агрессивно. Но в то же время был очень ответственным человеком. Никогда никого не подставлял на дороге, не подрезал, за рулем не матерился. В отличие от меня, например.
…Интересный факт: у Гены была привычка звонить Юле каждые полчаса. Он погиб в пятом часу вечера - а с часу дня ни разу не пообщался по телефону с женой. Это на него не похоже. Я узнал, что в тот день на номер Гены был один входящий звонок. Я даже догадываюсь, от кого, но имя называть не буду. Думаю, разговор был крайне неприятный. В этот день Гена купил квартиру в Кашине для своей мамы. Оформил сделку и поехал домой. Сел за руль, а после того звонка, думаю, внутри у него все кипело, бурлило. Все начали обгонять эту фуру, и он, погрузившись в свои мысли, машинально сделал то же самое. А тут навстречу Volkswagen Transporter. Гена резко дал по тормозам, рванул в свой ряд, но на гололеде дергать машину запрещено!.. Машину раскачало и выкинуло на встречку…
Вот так живешь и не думаешь, что все может измениться в любой момент. Не задумывалась об этом, конечно, и Юля. После смерти Гены его родственники стали распространять информацию, будто квартира в Москве, где живет Юля, была куплена для мамы Бачинского. Но я-то всегда был рядом с Геной и знал о его планах. Он копил, занимал, брал кредит и даже успел его отдать - он делал все это, чтобы жить с любимой женой, с маленькой дочкой Лизой. А маме приобрел жилье именно в Кашине. Проблема в том, что у Гены много родственников, которые хотят переехать в Москву и накручивают маму.
Я поддерживаю связь с семьей Бачинского. Лизе 29 октября исполнился годик. Юля является президентом Фонда имени Геннадия Бачинского. Она собирает истории людей, которые пострадали в ДТП, размещает их на http://www.genafond.ru/, договаривается со спонсорами, предлагающими помощь. Ведь жертва ДТП - это вовсе не обязательно водитель: например, в этом году трагически погиб сын Александра Домогарова… На месте этого парня мог оказаться любой. Человек идет по улице, и вдруг на него летит машина, которая не вписалась в поворот. И не имеет значения, водите вы автомобиль или нет!..
Я часто вспоминаю Гену. Мы работали вместе 11 лет, знали друг о друге все. Мы были разными в мелочах, но едиными в главном - у нас были общие нравственные ценности. Гена дружил с очень разными людьми, из различных сфер, но в каждом из них было зерно порядочности. Бачинский и сам был таким - настоящим Человеком.
После его гибели я сделал для себя важный вывод: мы должны уделять родным и друзьям как можно больше внимания. Пусть даже во вред собственному отдыху. И тот, кто прочтет этот материал, пусть сразу же позвонит близким…
Сергей Стиллавин и Геннадий Бачинский – самый популярный дуэт ведущих начала 2000-х. Они работали в паре, начиная с 1995 года, меняли радиостанции, но всегда звучали вместе.
Творческий тандем прервала трагедия: в январе 2008 года Геннадий Бачинский не справился с управлением автомобиля и погиб в автокатастрофе.
Сергей долго приходил в себя, только спустя время смог давать интервью о друге. Спустя десять лет в программе «Слово» телеканала «Спас» Сергей признается, что гибель Бачинского стала для него настоящей трагедией, он совершенно не представлял, как жить и работать дальше, потому что Геннадий был для него больше, чем партнер и даже больше, чем друг. Стиллавин воспринимал Бачинского как отца, хотя тот был старшего всего на два года. Более того, проработав уже больше 10 лет вместе, они общались между собой на «вы».
«Он ведь был мне заменой папы. Он меня учил вместо отца, как надо поступать мужчине в жизни... Это был не только партнер по работе, это был мне фактически отец, не товарищ и не друг, а все вместе, человек, который мог наставлять меня… И когда он разбился, сказать то, что жизнь остановилась – не сказать ничего… У меня был вырван партнер, без которого я не умел работать, я не знал, что делать…» - рассказал Стиллавин.
// Фото: Тараканов Вадим/PhotoXPress.ru
Они были действительно и по-настоящему близкими людьми. Сергей признался, что ни с одной женщиной, ни даже с родителями, у него не было таких доверительных отношений, таких откровенных разговоров, как с Бачинским. Потеряв настолько родного человека, Стиллавин только теперь, спустя годы формулирует: «Ты проваливаешься в черноту». У Сергея не было сил даже на слезы. «Единственный раз я заплакал. Сидел в машине, на светофоре, и секунд 20 рыдал. Меня эмоционально как будто залили цементом, и в этой черноте я года два находился… У меня были мысли уже не возвращаться на радио, ну потому что я не умел это делать один…» - рассказал Сергей.
Геннадий Бачинский погиб, выехав на встречную полосу, чтобы совершить обгон. Попытка маневра оказалась смертельной и для него, и еще для одной женщины – она находилась в машине, с которой столкнулся автомобиль радиоведущего. Говорят, столкновения можно было бы избежать, но Бачинский не справился с управлением, его занесло. Стиллавин теперь рассказывает, что машину его друг водил не очень-то хорошо, был недостаточно опытен, опрометчиво рассчитывал на чудо техники.
Кроме того, Стиллавин вспомнил, каким добрым, душевным человеком был его друг Бачинский.
«Он был душой компании, не тамадой, который тянет одеяло на себя, а теплый, душевный, эрудированный собеседник… Гена мог позволить себе лечь в три, а уже в пять приехать на работу, быть бодрым в эфире, а между нашими разговорами спать, и это было классно… Как в человека в личном общении в него не возможно было не влюбиться – он был человеком теплым, добрым… Теплым он был от природы, а хулиганами мы были по обстоятельствам…» - рассказал Стиллавин.
Бачинский последние годы стал глубоко верующим человеком, ходил в храм, даже обвенчался с женой. Стиллавину пережить гибель друга тоже помогла вера: «Было ощущение, что из меня вырвали кусок тела, но потом я пошел исповедоваться, и могу сказать честно, я пережил нереальные физические ощущения… как будто по телу прошло электричество… Я задал священнику этот вопрос, который задает любой человек, который потерял своего близкого… Тогда ответ показался мне недостаточным, а теперь он мне кажется логичным. Он сказал мне что-то вроде: «Мы не знаем планов Бога… Может, пройдет десять лет, может двадцать, станет понятнее, что не так все просто устроено в жизни…» То есть какое-то сплетение судеб, людей не были бы возможны, не случись этой беды… это страшные слова, но я так понял… Но если честно, я для себя до сих пор не нахожу оправдания этой потери…» - рассказал Сергей Стиллавин.
О личной жизни популярного ведущего и о его взаимоотношениях с женщинами невозможно отыскать никакой информации, кроме того, что жена Сергея Стиллавина , причем не одна, уже в прошлом, а в память о семейной жизни у него осталась дочь Маша. Узнать о том, есть ли сегодня рядом с ним спутница жизни, и какое место в его жизни занимают романтические отношения невозможно - Стиллавин молчит об этом с завидной стойкостью.
На фото – Сергей с дочкой Машей
Сам Сергей вырос в неполной семье - отец ушел от них с мамой, когда ему исполнилось семь лет, а в силу постоянной занятости матери на работе, основное время проводил у бабушки с дедушкой. После школы он поступил на филологический факультет в Ленинградский Государственный университет, а окончив его, стал сотрудником газеты «Славяский базар». Следующим местом его работы стало издание «Недвижимость Петербурга», а потом он решил попробовать поработать на радио, где специализировался на информационных передачах.
На фото – Сергей Стиллавин и Геннадий Бачинский
Со своим другом и верным партнером Геннадием Бачинским Сергей познакомился на радио «Модерн», а вскоре они впервые появились на частоте этого радио в полюбившемся позже многими слушателями дуэте. Их популярность росла не по дням, а по часам, и вскоре они уже начали гастролировать по стране и даже выпустили в 2000 году диск с песнями «Субтитрами». Когда радио «Модерн» закрыли, набравший завидную популярность тандем решил перебраться в столицу.
Сначала они трудились на «Русском радио», потом перешли на «Максимум», а дальше - на «Маяк». Успешная совместная работа Стиллавина и Бачинского продолжалась около восьми лет, до трагического момента, когда Геннадий погиб в автомобильной аварии. Это было огромной потерей для Сергея - он потерял не просто коллегу, а своего близкого друга, но жизнь продолжалась, и Стиллавин начал пробовать себя и в других ипостасях - не прекращая работы на «Маяке», он стал телеведущим программы «Золотая утка», принимал участие в различных телевизионных проектах.
Бачинский и Стиллавин. Они были как Лелек и Болек, Бивис и Бадхед, партия и Ленин. Близнецы-братья. Почти что сиамские. Неотделимы друг от друга, не разлей вода. В эфире и по жизни.
Беседовал Дмитрий Тульчинский
Неожиданная смерть Геннадия Бачинского все перевернула. Дальше Стиллавину идти по жизни одному. Готов ли он к этому?
- Сергей, вы знаете, после смерти Бачинского многие были уверены, что вашей карьере конец.
- Нет, у меня не было такого ощущения. Да и от руководства я не услышал даже намека на свою ненужность... Конечно, когда работаешь 11 лет в паре, ты и представить себе не можешь, что ситуация подобным образом извернется. Потому что это было больше, чем партнерство, чем бизнес-проект, - как у многих наших эстрадных исполнителей. Скажем, когда меня спрашивают, как мы с Генкой познакомились, я честно отвечаю, что не помню и даже не знаю дату, когда мы стали работать вместе. Это произошло случайно, благодаря разгильдяйству, которое царило на радио «Модерн» в Питере, когда меня и Генку - новостника и линейного ведущего - случайно поставили в сетку вместе. Случилось это в 97-м. Летом 99-го нас пригласили на первые гастроли. А в 2000-м, когда было уже понятно, что пара сколотилась, между нами, если честно, пошли некоторые трения...
- С чем связанные?
- У нас был очень большой вал гастрольных поездок, иногда выходило так, что по пять выходных подряд куда-то вместе ездили. И мы начали просто уставать друг от друга. Был даже период, когда реально не разговаривали вне работы. Это не звездная болезнь, ни в коем случае, просто накопилось раздражение. Тут на наше счастье (как теперь уже понимаю) радио «Модерн» продали. И тогда мы вдруг поняли, что лафа-то кончилась. Когда живешь и не знаешь, что завтра все кончится, ты порой и день сегодняшний не ценишь, а тут стало ясно, что есть какой-то час икс, когда все это прекратится. Сразу исчезли ссоры. Сами по себе, никто ни о чем не договаривался. Сразу мы поняли, что нужны друг другу - именно как пара. А потом нас пригласило «Русское радио», мы поехали в Москву. И я скажу, какая была ситуация. Мы вели шоу в выходные, получали по 400 долларов в месяц. Ездили постоянно в Питер. Иногда на машине, - когда заканчивались деньги и на поезд уже не хватало. И в принципе весь наш заработок уходил на то, чтобы вдвоем снимать 2-комнатную квартиру и чем-то питаться. Так проработали четыре месяца. И это было в худшем смысле слова - «болото». Когда ты зарабатываешь только, чтобы не помереть с голоду...
«До сих пор помню тот день»
Дальше история известна - вы перешли на «Максимум», потом появилось телевидение, бешеная популярность. О другом хотел спросить: когда дуэт по понятным причинам распался, у вас были сомнения, чем заниматься дальше?
- В том-то и дело, что я не могу назвать дуэт распавшимся. Распадается дуэт, когда люди расходятся. Здесь человек погиб. Да, остался я... Знаете, осенью 2007 года у меня почему-то наступило очередное увлечение Виктора Цоя. Я перечитал несколько книг о нем и все пытался понять: что чувствовали люди, узнав о его смерти, - друзья, близкие, члены группы. Как они потом доделывали «Черный альбом»? Вообще, что думали дальше делать? Как раз, когда я дочитал последнюю книгу, это с Генкой случилось. И у меня до сих пор в памяти тот день, я очень хорошо помню свои ощущения, когда позвонил телефон и я услышал плачущий голос: «Гена разбился...» «Мои губы» в трубку «спрашивали»: где он, в какой больнице? А мозг уже четко понимал, что это все, человека нет...
- Мистика какая-то. Судьба, можно сказать, подготовила вас.
- Подготовиться к этому невозможно... И я помню ту погоду, тот город, когда ехал на машине к Гениной жене. Помню, что единственное ощущение у меня было - пустота... Если бы я сам стал решать, что делать дальше, очень может быть, идея продолжить работу на радио посетила бы меня не в первую очередь. Но начальство постаралось очень быстро вытащить меня из этого моего мира, который превратился в пустоту.
- Но это была депрессия некая?
- Вы знаете, нет. На следующий день после Генкиных похорон меня вызвало начальство, сказало: возвращайся в эфир. И вторая вещь, которая вытащила меня из ситуации, - это то, что через неделю после похорон в больнице умерла Юлия Меркулова - пассажирка автобуса, в который врезалась Генина машина. Когда это случилось, я ни минуты не колебался, тут же понял, что нужно создать фонд помощи жертвам аварии. И все две недели отпуска, который взял после Гениной смерти, я очень плотно этим занимался. То есть некогда было депрессовать. Но потом настал день моего возвращения в эфир. Я помню, как пришел в студию. После новостей прозвучала песня, которую Гена любил. Пошла музыкальная подкладка. Я почувствовал, что не могу говорить под музыку, знаками попросил ее выключить. И начал рассказывать о том, что произошло. Для меня очень важно было сказать ту правду, которую я знал. Еще и потому, что ходило много разговоров о том, что Гена якобы выехал на встречку, о том, что был пьяным за рулем... Ну, а потом пошли другие эфиры. Честно вам скажу, не помню, как я это делал. Даже не помню, о чем говорил. Я представляю свое настроение тогда, - и что вообще можно было говорить, и что делать?.. Кстати, могу вам сказать такую вещь. Не прошло и девяти дней после смерти Гены, а я от нескольких московских ведущих получил электронные письма с предложением взять их к себе в пару. Все писали примерно следующее: Сергей, мои соболезнования, но вот не думал ли ты, с кем будешь работать дальше?.. Признаюсь, очень сильно был удивлен в отношении некоторых из этих людей.
«Гену смущал его образ жизни»
- Вас изменила смерть Гены - внутренне, как человека?
- Как человека - нет. Единственное - произошел некий рубеж в жизни. Скажем так, завершилась беззаботность, которая длилась достаточно долго. Согласитесь, в 34 года быть беззаботным - достижение в каком-то смысле. Но если вы хотите услышать, что я больше стал ценить жизнь - нет. Что я стал более серьезным - тоже нет. Это я в эфире всегда был таким раздолбаем, а в жизни я довольно спокойный и пессимистически настроенный человек, который наслаждается одиночеством и не нуждается в компанейщине. То есть в этом смысле я другим не стал... Да, беззаботность ушла. Появился груз ответственности. Что, наверное, не очень хорошо для радиоведущего, потому что, когда чувствуешь ответственность, ты начинаешь выбирать выражения.
- Да уж, раньше вы многое могли себе позволить. Сейчас скабрезностей в эфире не допускаете?
- В этом смысле как раз небольшая проблема. Потому что когда мы перешли на «Маяк», вопрос о том, что ты можешь позволить себе нечто безграничное, отпал сам собой. Конечно, нарочитой скабрезности нет. Кроме того, люди серьезные на эфир приходят - сегодня, например, был Михалков. Но настроение в эфире, я считаю, осталось тем же - дружеским и теплым.
После смерти Бачинского говорили, что его очень коробило то, чем приходилось заниматься, что он был набожным человеком...
- Давайте честно говорить. Гена был набожным человеком лишь последние несколько лет. И когда мы начинали, ему нравилось то, чем он занимался. Потом, когда Гена стал меняться, приходить к вере глубже, чем это делают люди, которые просто называют себя верующими, - конечно, ему стало менее интересно...
- У вас же был и имидж соответствующий - эдакие Бивис и Бадхед.
- Имидж его не очень пугал...
- Но сквернословие - тоже грех.
- Не самый страшный. Больше смущал его сам образ жизни, тут был жесткий диссонанс. Потому что с одной стороны - сильная религиозность. С другой - работа, не самая богоприятная. Но дело в том, что деньги приносила именно она. А Генка был человеком, который мог прийти на работу и сказать: а я вчера был в ресторане и ел омара за 13 тысяч рублей. Сейчас можно, наверное, фантазировать и говорить: он был человеком, который предвидел скорый конец, хотел успеть все в этой жизни попробовать. Он действительно был человеком, который много пробовал, хватал ощущения от жизни. Наверное, омар за 13 тысяч приносит какие-то ощущения. По крайней мере, в момент оплаты счета. И ему искренне нравилась жизнь человека, который может себе позволить некоторые удовольствия. Но! Это же никак не сочетается со скромностью, которую религия ставит в обязанность. Богатство отрицается православием. И этот конфликт между верой, образом жизни и тем, как на такую жизнь зарабатываются деньги, - в какие-то моменты приводил его в отчаяние.
«После эфира не хочу ни с кем разговаривать»
- А у вас подобного дискомфорта не было? Сами же говорили, что в жизни не похожи на свою эфирную маску.
- Вы знаете, нет. Слушатели никогда не воспринимали меня и Гену как хулиганов, Бивиса и Бадхеда. Они воспринимали нас как своих корешей, людей их круга, компании. Или, по крайней мере, тех, кого хотелось бы в этой компании увидеть.
- Да ладно, вы же им откровенно хамили.
С этим как раз все нормально было. На самом деле больше всего на нас обижались те люди, которым было обидно за других. То есть им казалось, что слушатели обижены, когда, например, в эфире прямо в трубку мы им говорили: да пошел ты! Но сами «посланные» не обижались - во всяком случае, после пары месяцев существования шоу звонили только такие, которые эту игру - с использованием слов «да пошел ты!» - воспринимали ничуть не хуже, чем на остальных радиостанциях воспринимают «до свидания, всего вам доброго».
- А некую грань, скажете, никогда не переходили?
- Думаю, нет. Я, например, никогда не позволял себе смеяться в эфире ни над мертвыми, ни над неизлечимо больными, ни над калеками. Не было такого: ха-ха-ха, идет без ноги, вот прикол! Мы могли смеяться над пороками людей. Например, 17-летняя девочка звонит и говорит: я учусь в консерватории, съездила в Турцию и переспала без презерватива с турком, который похож на Таркана, - очень ли это плохо, Сергей и Геннадий? Ну, естественно, это будет обосрано - а как иначе?..
Все можно объяснить. Но у вас есть родственники, родители. Мама не говорила: «Сережа, как не стыдно»? Или жена, если она у вас есть.
-Нет, все-таки родственники у меня не настолько примитивны, чтобы видеть только обертку. Папа как-то сказал: «Серега, будь осторожен, потому что в этом имидже можно увязнуть». А от мамы единственная претензия звучала так: «Почему тебя Гена обижает?» Это естественная материнская реакция на то, что ее сына посылают.
Сейчас на передаче у вас ведутся серьезные разговоры, от прежнего имиджа не осталось и следа. Что, бывший хулиган теперь солидный мужчина? Отец семейства, муж?
- Ну, как сказать... Я папашка, да. При этом не потерял интерес к женщинам. Но могу сказать, положа руку на сердце, что меня давно уже перестали интересовать ничего не значащие отношения. Я вернулся, скажем так, к идеологии своей юности, когда мне очень хотелось встретить своего человека, именно мне очень нужного. Проблема большая в том, что сегодня мы можем жить, не нуждаясь ни в ком. Все очень независимые. А уж при моем ритме жизни... Вот поймите: я встаю в полшестого утра, каждый день. Нет, я не жалуюсь. Но, грубо говоря, часов в 9 у меня примерно то же состояние, что у нормального человека в 12. То есть вся жизнь моя смещена часа на три. И поэтому вечером я представляю из себя человека, которому точно ничего не надо. По большому счету, после эфира у меня нет потребности разговаривать с кем бы то ни было, - потому что за четыре часа эфира я уже наговорился...
«Я уже готов стать счастливым»
- Так понимаю, сейчас вы не женаты...
- Я был женат. Сейчас - нет. Не готов, наверное.
- А вы ощущаете себя взрослым человеком?
- Взрослым? Не старым - точно... Да, наверное, как раз после смерти Гены это взросление ускорилось. Ведь взрослость в чем заключается? Я думаю, в том, чтобы не уходить от ответов, не уклоняться. И еще, мне кажется, в понимании конечности жизни. Когда ты четко осознаешь, что каждый день нужно прожить с достоинством, по крайней мере, пытаться быть добрее к людям... Наверное, кто-то воспримет мои слова с ужасом - человек, который веселит, не имеет права читать нотаций. Но я не читаю нотации, я просто высказываю свое отношение. И в этом тоже, считаю, есть проявление некоего взросления - когда ты задумываешься о таких вещах... Да, я не превратился в отца семейства. К сожалению, наверное. И еще более к сожалению, не дошел до того уровня, который был у Гены в плане семейных отношений. А он просто принял волевое решение - прекратить болтаться и стать семейным человеком. Многие ведь как говорят: встречу человека, тогда «завяжу». Нет, он сделал так: сначала решил «завязать» - сегодня, сейчас. А потом стал предпринимать попытки, чтобы найти человека и изменить свою жизнь.
- Вы до этого еще не созрели?
- Мы все-таки разные люди. Я не могу ставить перед собой планку - как спортсмены, знаете, которые идут на рекорд - 5.50, допустим, и готовы совершить бессчетное количество попыток. Нет, пускай будет 5.20 - но я возьму эту высоту хотя бы со второй на открытии попытки. То есть я реалист. А с другой стороны, наверное, я все еще верю в сказки...Вы знаете, мне часто говорят: Серега, ты как будто юнец какой-то, который верит еще в какие-то идеалы, их нет на самом деле, а ты все продолжаешь фигней страдать. И я хочу сказать, что - да, я верю. К сожалению или к счастью. Помню же ощущения от настоящих чувств. Знаете, как можно их определить? Тебе все, что было еще мгновение назад ценно в жизни, - по барабану. Потому что встретил человека, который в миллион раз круче, чем все то, чем ты пытался жить до того. И если Гена говорил, что счастлив - оттого, что наконец зажил жизнью, которой у него никогда не было и к которой он стремился, то я, наверное, скажу, что уже готов быть счастливым. Что- бы быть счастливым, надо понимать, что тебе надо. Мне кажется, я уже понимаю...
